美女と野獣

ガンズ監督の『美女と野獣』を観た。

『アデル、ブルーは熱い色』で一躍有名となったレア・セドゥがベルを演じる、あまりにも有名なおとぎ話『美女と野獣』。それだけでも期待は高まるのだけど、ビジュアルの美しさやレアのドレスへのこだわりなどは日本で公開される前から評判で、私は今日をとても楽しみにしていた。

全体的な感想としては、ストーリーは誰もが知るところなので意外性などはないけれどその分安心して観ることができ、レアとバラの美しさに息を飲む映画だと思う。ハッピーエンドだと分かっているのはやはり良い（いずれここに書くつもりだが、私が一番最近観た映画が園子温監督の『ヒミズ』だったので、より一層強く感じた）。ストレートに、私利私欲に塗れることの醜さと愛することの素晴らしさとを伝えている。

（これより先は本編のネタバレを含みますので、これからご覧になる方はご注意）

まず、ベルの父親がひと気のない野獣の城で勝手に食事を貪るシーン、『千と千尋』を想起する人は多いのではないかと思う。息子が勝手に作った借金取りに追われて吹雪の山中を必死で逃げたのだから、温かい食事くらい与えられても良いと思うのだが、あまりにもその食べ方の汚さが強調されていた。大人しく座って目の前の皿に盛られているものを食べれば良いものを、骨付きチキンを雑に貪り、次々に別の皿に手を伸ばしては食事を床に落とし、ワインをグラスに綺麗に注ぐこともできずにこぼす、これまでの彼への同情をまるで吹き飛ばしてしまうような罪の作り方だ。

それから、城を守っている石の巨人たちを見ると『ラピュタ』の巨神兵を思い出さずにはいられなかった。草木と一体化して眠っているところやその目覚め方、主人を失って崩れていく様子など、巨神兵のそれのようだった。（まあ、この時代に○○が△△のようだったと言うこと自体がナンセンスかもしれない。）

『美女と野獣』を題材にする以上、ストーリーにはあまりコメントしないけれど、レアを起用した上でこの青の使い方はずるいのではないかと思ってしまう。いや、むしろファンサービスというべきか。

映画の中でベルはオフホワイト、深い緑、ターコイズブルー、そして鮮やかな赤という四着のドレスを着替える。その中でやはり目立つのは、ダンスをした野獣がベルに心を寄せ、ベルが氷の上をドレスで駆ける時に着ているブルーのドレスと、最後に袖を通すことになる赤いドレスだ。彼女を一躍有名にしたのは言うまでもなく『アデル、ブルーは熱い色』なのだから、少なくとも今の時点でレアと青は切っても切れない関係にあるだろう。あの作品の中で髪を青く染めていたレアは本当にこの色がよく似合うし、青はレアの不思議な魅力を最もよく引き出す色だと思う。

もったいないと思ったのは、赤いバラを上手く使い切れていなかったところだ。ベルの父親が愛する娘のために「命の代償」として持ち帰った印象的なバラはそれっきり出てこない。野獣が湖で溺れたベルをベッドに寝かせ、その手に同じ品種のバラを持たせるも、バラは特に大きな役割を果たすわけでもなく、ベルが起き上がってからどうなったのかもよく分からない。せっかく出すのだからなにか深い意味があったり、本編を通じて存在し続けても良いと思ったのだけど。ラストに登場する子どもに恵まれた二人の家に、同じバラがまだ咲き続けているとかなら、ロマンチックだしストーリーとしても良いのではないかな。

余談だが、レアは（おそらく役作り云々ではなく）片方の口角を上げにやっとした目でいたずらっぽく笑うときがあって、私はそれがとても好きだ。『美女と野獣』では7時の夕食の時に、野獣を煽るベルがその顔をしていた。吸い込まれてしまいそうな瞳に、いつまでも子どものようなあどけなさが残るレアの魅力が端的に分かる微笑みなのではないかと思う。

箱根の、川沿いにある旅館に宿泊した。

夕食を終え、私は大浴場で髪とからだを洗い、ひとりで露天風呂へ向かった。
私以外には誰もおらず、とても開放的で薄暗くライトアップされた浴室からは、木々のざわめきと風の音、そして川のせせらぎが聞こえるばかりだった。
私はこの歳になっても暗いところが苦手で、ともすればそのまま飲み込まれてしまいそうな暗闇にひとりで足を踏み入れることができなかった。困ったなあ、他に誰か来ないだろうかと思って浴衣に手をかけたままぼんやりと立っていた。

しばらくすると、髪を短く切った、私より二つか三つ年上に見える女性が入ってきた。
彼女は私と同じ柄の浴衣、それから黒いレースのランジェリーをばさばさと脱ぎ捨てて、足早に露天風呂へと向かっていった。私も、今来たばかりのような顔をして彼女の後を追った。

冷たい風に吹かれながら浸かる熱いお湯はとても気持ちがよく、水の反射と月明かりに照らされた自分の脚はいつもより美しく見えた。
彼女は私の前方に座り、お風呂の縁に置いた手に頭をのせて月を見上げていた。私は彼女の真っ白な背中を見つめながら、私ももっと端へ行って月を見たいような、けれど横に並んでしまったら変なやつだと思われてしまうだろうかなどと思案していた。

森からやってきた風が私の頬を冷やした。

彼女は立ち上がり、こちらを振り向いた。そして彼女の口から流れ出たのは想像していたよりも落ち着いた声だった。
「綺麗ですね」
突然のことに私は驚き、「ええ」と答えるので精一杯だった。

彼女はにこりと微笑むと、来た時と同じように勢いよく服を身に着け、ひらりと消えてしまった。

私は彼女のいた場所まで進んで、ぼんやりと輝く上弦の月を見上げた。

女性の美しさの意味を、理解したような気がした。

Reminiscences

私は今までにもらった手紙を全て保存している。

誕生日のお祝い、旅行先から送ってもらったハガキ、励ましやお礼、気遣い、小学生の頃授業中にこっそり交換した他愛ないメモ、先生からの期待。
まとめてしまってあるので普段目にすることはないが、先日大掃除をした際にふと思い出し久しぶりに紐をほどいた。

変化する私のあだ名、キャラクター柄のメモ紙は年を重ねるにつれてレターセットとなり便箋となり、付き合いの長い友人の字が徐々に大人びていく。思い出を語りあう手紙がそれ自体思い出になっていくのを眺めながら、私が生きてきた過去・記憶のひとつひとつが鮮明に象られていく。
現在の自分は過去の積み重ね、とはいえ、時を経るうちに記憶は曖昧になりそれぞれの過去は淡く色を弱める。読み返す手紙は、色あせた絵にもう一度絵の具を重ねた。

大丈夫、私はしっかりと生きてきたじゃないか。
彼らに支えられている限り、今日も胸を張って歩いていこう、と思う。

チェチェンへ アレクサンドラの旅

『チェチェンへ　アレクサンドラの旅』を観た。アレクサンドル・ソクーロフ監督の、チェチェン紛争を扱った映画だ。
ちなみに原題は<<александра>>なのだが、このアレクサンドラというのはとてもありがちなロシア人女性の名前で、画像検索をしてもほとんど映画関係の画像が出てこず（アレクサンドルという男性名があり、ご存知の通りこれは帝国時代の皇帝の名前でもあるのでそちらばかり出てくる）、ロシアではあまりそういう意味での広報力みたいなものは考えないのかなあなんて思った。

さて、偉大なオペラ歌手ガリーナ・ヴィシネフスカヤ演じる主人公アレクサンドラは、将校を務める孫のデニスに会いにチェチェンのロシア軍駐屯地を訪れる。驚くのはこの映画が実際に紛争地帯の最前線で撮影されていること、そして出演するほとんどのロシア人兵士（おそらくチェチェン人もだろう）が現地の本物の兵士だということだ。映画の撮影隊が訪れたことによる兵士たちのぎこちなさが、駐屯地を闊歩する80過ぎのおばあちゃんへのリアクションとして上手く生きているような気がする。
どうしたって変なのだ。遠くで爆発音が響き、戦車が大きな音を立てて出撃していくすぐ横をおぼつかない足取りのおばあちゃんがガラガラと大きな荷物を引いて歩いているなんて。目的が目的なら、きっと同じ舞台でコメディにだって出来ただろう。

デニスと別れる前の最後の日、アレクサンドラは孫を質問攻めにする。ガールフレンドはいないの？結婚をするつもりはないの？どうして？おばあちゃんが素敵なお嫁さんを見つけてきてあげるからね。
デニスはその質問の理由を知っていた。「おばあちゃんは俺たち兵士にもっと贅沢な生活をしていて欲しかったんだろう。今日このまま死ぬかもしれないっていうのに、これが最期の服になるかもしれないのに、こんな汗や泥に汚れた軍服を着ているのが悲しいんだろう。」

デニスは戦火という確実な死の近くを歩いている。そしてアレクサンドラにもまた老いという死が近づいているのだ。孫を心配するかのように現れた老婆は、夫の死後孤独への不安に襲われ続けていたのだった。「独りでいるのが嫌なの」と彼女はデニスに寄り添った。
逃れられない「死」の恐怖が、若い男と老婆の会話によって繊細に描かれている。


この映画のもう一つの大きなテーマはチェチェンでの紛争と抑圧だ。

アレクサンドラがバザールで友人になったチェチェン人、マリカは語る。
「ロシア人の兵士を見るとみんな幼いのよね。少年みたい。男の匂いがするけど子どもみたい。スラヴ人は全く違う人種ね」
「男は敵同士になるかもしれないけれど、私たちは最初から姉妹よ」

実際、マリカはロシア人であるアレクサンドラを家へ招き、心から歓迎する。彼女が友人を招く家の周辺がロシア兵によって破壊されているというのは何と苦しいことなのだろう。マリカはどうやらロシア文学の教授を務めていたらしく、とてもロシア語が上手い。そしてアレクサンドラを美しいロシア語でもてなす。しかしそれはマリカの言葉によれば彼女たちが女だからであって、チェチェン人のロシア人への友好的な態度を表しているわけではない。マリカにアレクサンドラを駐屯地まで送るよう支持された若者は、道中アレクサンドラに懇願する。

「お願いだ、僕を解放してくれ。もう限界だ」

アレクサンドラはロシア人だ。
若者がいったいどのような経験をしたのかは描かれないが、おそらく大切な何かをロシア人に破壊されたということは想像に難くない。
若者はアレクサンドラを殴り殺してしまうことだって出来ただろう。しかし彼は耐えた。必死な顔で自分を解放してくれと切願する彼をアレクサンドラは諭す。「青いわね、耐えないといけないのよ」
一体彼はどんな心境でこの言葉を聞いたのだろう？彼は結局、アレクサンドラを無事にロシア兵駐屯地まで送り届け、感謝を述べられることもないまま帰路につくのだった。

この映画が反戦的な姿勢をとっていることは疑う余地もないが、これは「静かな」平和への祈りなのだ。人が泣き叫び殴られ血を流すようなことはしない。怒りも悲しみも、信じられないほど静かで、そしてそのせいで一層私たちに強く訴えかけている。

オルセー美術館展 印象派の誕生─描くことの自由─

国立新美術館で開催中の、オルセー美術館展へ行った。
展覧会が始まって初めての土曜日であったため人は多かったが、入場制限がかかるほどではなかった。私は普段美術館へは平日に行くことにしていたので、土曜のように多様な人々と展覧会をともにするのも悪くないな、と思った。一緒に行った人でなくとも、他の人が口々に語り合う感想を聞いているのは楽しい。

1874年にパリで第一回印象派展が開催されてから140年。19世紀フランスを中心とした充実のコレクションを誇るオルセー美術館から、84点が六本木へやってきた。同時開催中の「バレエ・リュス展」はクセが強いと専らの評判だが、これは反対に、マネやモネなど日本人にも親しみやすい展覧会なのではないかと思う。

展覧会は全部で9章から成る。
散々ポスターに用いられた《笛を吹く少年》や《ピアノを弾くマネ夫人》といった「新しい絵画」としてのマネに始まり、その後はレアリスムや宗教的な歴史画、裸婦像、静物など描写対象ごとにテーマが分けられる。最後は「円熟期のマネ」であり、《ロシュフォールの逃亡》が私たちを見送る。

国立新美術館の以前の展覧会でいえば、一昨年（検索してあれがもう二年前だということに愕然としている…）の「大エルミタージュ展」ほどのボリューム感はないが、分かりやすくすっきりと気持ちのいい展覧会だった。「お行儀が良い」と言えば適切だろうか。


マネの《笛を吹く少年》は今回、この展覧会のポスター、図録の表紙だけでなく様々な展覧会グッズに用いられた。その理由がなんとなく分かったように思う。使いやすく親しみやすいのだ。背景は濃淡の織り混ざるグレー、その中に立つ少年は黒いジャケットと朱色のズボンを身にまとう。その色の塗り方は平面的で、例えば写真館で記念写真を撮ったような、これがアニメーションだったら、少年だけセル画で描かれているような、そんな印象を与える。つまり、人々は躊躇うことなく少年を背景から切り取ることができる。とてもキャラクターらしい。

私は展覧会へ行くといつも気に入った絵のポストカードを買うことにしており、今回はモネの《アルジャントゥイユの船着場》とシスレーの《洪水のなかの小舟、ポール=マルリー》を連れて帰った。一緒に行った人がそれを見て「こういう風景画ってポストカードにとても向いているよね」と言った。確かにその通りで、もったりとした雲や突抜けるブルー、明るい日差しはこのサイズと印刷物にぴったりだ。

絵は額に入れられて飾られているだけでなく、こうして我々の生活の中へ溶け込む。きっと、マネもシスレーも予想しなかった形で。
そんな中で、絵と直接出会ったときに目にしたあの筆跡を、あの質感を忘れずにいられたら、とても素敵なことだと思う。

愛、アムール

久しぶりに、映画を観てこんなにも涙を流した。
『愛、アムール（原題：AMOUR）』は、まさにその名の通り愛の具現化であり、使い古された言葉を使えば究極の愛そのものであった。
ミヒャエル・ハネケは、決して避けることのできない人間の老いと死、そして気高い尊厳を強く美しく描き出した。

「今夜の君は、きれいだったよ」

夫は妻に、いつものように語りかけた。

夫ジョルジュ（ジャン＝ルイ・トランティ二ャン）と妻アンヌ（エマニュエル・リヴァ）。パリ都心部の風格あるアパルトマンに暮らす彼らは、ともに音楽家の老夫妻。その日、ふたりはアンヌの愛弟子のピアニスト、アレクサンドル（アレクサンドル・タロー）の演奏会へ赴き、満ちたりた一夜を過ごしたのだった。

翌日、いつものように朝食を摂っている最中、アンヌに小さな異変が起こる。突然、人形のように動きを止めた彼女の症状は、病による発作であることが判明。手術を受けるも失敗に終わり、アンヌの体は不自由に。医者嫌いの彼女が発した「二度と病院に戻さないで」との切なる願いを聞き入れ、車椅子生活となった妻と、夫は自宅でともに暮らすことを決意する。
当初、時間は穏やかに過ぎていった。誇りを失わず、これまで通りの暮らし方を毅然と貫くアンヌ。それを支えるジョルジュ。離れて暮らす一人娘のエヴァ（イザベル・ユペール）も、階下に住む管理人夫妻も、そんな彼らの在り方を尊重し、敬意をもって見守る。
思い通りにならない体に苦悩し、ときに「もう終わりにしたい」と漏らすアンヌ。励ますジョルジュ。ある日、夫にアルバムを持ってこさせたアンヌは、過ぎた日々を愛おしむようにページをめくり、一葉一葉の写真に見入る。

アンヌの病状は確実に悪化し、心身は徐々に常の状態から遠ざかっていった。母の変化に動揺を深めるエヴァ。それでも、ジョルジュは献身的に世話を続けた。しかし、看護師に加えて雇ったヘルパーに心ない仕打ちを受けたふたりは、次第に家族からも世の中からも孤立していく。
ついにふたりきりになったジョルジュとアンヌ。終末の翳りが忍び寄る部屋で、夫はうつろな意識の妻に向かって、懐かしい日々の思い出を語り出す――。

（ http://ai-movie.jp/ より）

愛とは何か？正しさとは何なのか？私たちに残される問いは簡単なものではない。
ジョルジュは正しかったのだろう。正しかった。アンヌもそれを望んでいた。なのにその正しさはこんなにも痛ましく、私たちに衝撃的な悲しみを与えるのだ。

この映画で描かれたのは夫婦愛というより、ジョルジュの、アンヌへの愛だ。ともすれば、思うように体を動かせず、家政婦に望まない扱いを受けることになる情けなさ、遣る瀬なさ、羞恥によって自尊心を傷付けられ、そして絶望と自らの死への望みを抱くアンヌに生を強いること、それこそが愛なのだろうか。それとも、やがてジョルジュが下す決定こそが愛だというのだろうか。

「愛とは何か？」
愛と恋の違いだとか、そんな語義的な話をしようというのではない。相手を思い、慈しみ、大切にする心は、結果としてどのような行動を人間に起こさせるのか。
ジョルジュの行動はエゴイズムに因ったと言われても否定はできないだろう。ジョルジュにとって妻を愛するということが結論を出す唯一の理由であって、しかしそれは一般化された愛ではないからだ。

この映画に「介護」という言葉はなんとも似つかわしくないと思うが、特にこの介護という領域において、自己を犠牲にした愛はやがて人間を破壊するのだと思う。受ける者も確かに人間だが、行なう者もまた人間でしかないのだ。それは身体的にも精神的にもいえることで、老いたジョルジュがアンヌの世話をすること、そしてそれがアンヌに望まれていないために感謝を得られないどころか悪態をつかれること、やがて愛する妻が認知においても安定を失うこと…それは単に「妻を愛していたから」出来たことだったと、私はいってもいいのだろうか。

A Farewell to Twitter

ツイッターをやめた。
理由はいくつかあるが、見たくないものを見ずにいられなくなってしまったから、というのが一番大きいように思う。

私がツイッターを始めたのは今から五、六年前、中学三年生のときだった。
mixiが衰退しはじめて次の拠り所を探していたときに、一人の友達がツイッターという新しい場所を提案し、みんなで移行した。教室の入り口で、IDを何にするかなんていう話をしたときの情景を、何故かはっきりと覚えている。

初めは友達と話すだけだったツイッターも、美味しいお店を探したり、素敵なことを書く人を見つけたりするために使えるのだと知り、確かに私の世界を広げた。ツイッターはまた、「友達」の垣根を低くしたと思う。友達の友達は友達、のようなスタンスを許した。直接話したことはないれけどツイートは見ている、という人間を増やした。人と人とのゆるい繋がりを保てる、素敵で便利なツールだった。

しかしその垣根の低さは、容易に人を傷付け、悪態をつき、汚い言葉を並べるようなユーザーを野放しにする他なかった。結局のところ、これだけインターネットが普及しても、画面の向こうに生身の人間がいるということを忘れてしまう人は絶えなかった。また、140字という字数制限は人間の様々な要素を凝縮させた。インターネット的人間関係、自虐、非難、論理性を伴わない悪意の羅列、私にとって「綺麗ではない」ものがあまりにも多すぎた。
私はそういうものを見るのに疲れた。避けようと思っても、湧き出るように生産され放出されるそれらはいくらでも私の視界を濁した。

最近、周りの人が何人かツイッターをやめていった。ある同い年の男の子はその理由を「例えば『○○が楽しかった』というツイートを見たら、この子は『○○を楽しんでいる子』と思われたいんだなあと思わずにいられなくなり、そういう自意識にばかり目がいってしまうようになってつらかったから」だと言っていた。
ある先輩は、「時間の無駄だったから」と即答した。見てごらん、ツイッターやってるのって学生ばっかりでしょう、そういうことだよ。確かにそうかもしれない、と思った。全てがそうとは限らないけれど。

そんな人たちに気持ちを後押しされたのもあって、私もツイッターをやめることに決めた。ツイッターで得られる有益な情報にアクセスできないのは困るかなと思っていたが、今のところそんなことはないように思う。良質で密度の高い情報は、140字という制限を受ける媒体でだけ公開されることなどないというのは、考えてみれば当然であった。コミュニケーションツールとしては、LINEとフェイスブックのメッセンジャーを使う頻度が高くなった程度だ。

情報の取得も、コミュニケーションも、その方法はいくらでもある。
私は自分が好ましいと思う媒体を選びたいと思う。

さようなら@karen_luv、また会う日まで。