チェチェンへ アレクサンドラの旅

『チェチェンへ　アレクサンドラの旅』を観た。アレクサンドル・ソクーロフ監督の、チェチェン紛争を扱った映画だ。
ちなみに原題は<<александра>>なのだが、このアレクサンドラというのはとてもありがちなロシア人女性の名前で、画像検索をしてもほとんど映画関係の画像が出てこず（アレクサンドルという男性名があり、ご存知の通りこれは帝国時代の皇帝の名前でもあるのでそちらばかり出てくる）、ロシアではあまりそういう意味での広報力みたいなものは考えないのかなあなんて思った。

さて、偉大なオペラ歌手ガリーナ・ヴィシネフスカヤ演じる主人公アレクサンドラは、将校を務める孫のデニスに会いにチェチェンのロシア軍駐屯地を訪れる。驚くのはこの映画が実際に紛争地帯の最前線で撮影されていること、そして出演するほとんどのロシア人兵士（おそらくチェチェン人もだろう）が現地の本物の兵士だということだ。映画の撮影隊が訪れたことによる兵士たちのぎこちなさが、駐屯地を闊歩する80過ぎのおばあちゃんへのリアクションとして上手く生きているような気がする。
どうしたって変なのだ。遠くで爆発音が響き、戦車が大きな音を立てて出撃していくすぐ横をおぼつかない足取りのおばあちゃんがガラガラと大きな荷物を引いて歩いているなんて。目的が目的なら、きっと同じ舞台でコメディにだって出来ただろう。

デニスと別れる前の最後の日、アレクサンドラは孫を質問攻めにする。ガールフレンドはいないの？結婚をするつもりはないの？どうして？おばあちゃんが素敵なお嫁さんを見つけてきてあげるからね。
デニスはその質問の理由を知っていた。「おばあちゃんは俺たち兵士にもっと贅沢な生活をしていて欲しかったんだろう。今日このまま死ぬかもしれないっていうのに、これが最期の服になるかもしれないのに、こんな汗や泥に汚れた軍服を着ているのが悲しいんだろう。」

デニスは戦火という確実な死の近くを歩いている。そしてアレクサンドラにもまた老いという死が近づいているのだ。孫を心配するかのように現れた老婆は、夫の死後孤独への不安に襲われ続けていたのだった。「独りでいるのが嫌なの」と彼女はデニスに寄り添った。
逃れられない「死」の恐怖が、若い男と老婆の会話によって繊細に描かれている。


この映画のもう一つの大きなテーマはチェチェンでの紛争と抑圧だ。

アレクサンドラがバザールで友人になったチェチェン人、マリカは語る。
「ロシア人の兵士を見るとみんな幼いのよね。少年みたい。男の匂いがするけど子どもみたい。スラヴ人は全く違う人種ね」
「男は敵同士になるかもしれないけれど、私たちは最初から姉妹よ」

実際、マリカはロシア人であるアレクサンドラを家へ招き、心から歓迎する。彼女が友人を招く家の周辺がロシア兵によって破壊されているというのは何と苦しいことなのだろう。マリカはどうやらロシア文学の教授を務めていたらしく、とてもロシア語が上手い。そしてアレクサンドラを美しいロシア語でもてなす。しかしそれはマリカの言葉によれば彼女たちが女だからであって、チェチェン人のロシア人への友好的な態度を表しているわけではない。マリカにアレクサンドラを駐屯地まで送るよう支持された若者は、道中アレクサンドラに懇願する。

「お願いだ、僕を解放してくれ。もう限界だ」

アレクサンドラはロシア人だ。
若者がいったいどのような経験をしたのかは描かれないが、おそらく大切な何かをロシア人に破壊されたということは想像に難くない。
若者はアレクサンドラを殴り殺してしまうことだって出来ただろう。しかし彼は耐えた。必死な顔で自分を解放してくれと切願する彼をアレクサンドラは諭す。「青いわね、耐えないといけないのよ」
一体彼はどんな心境でこの言葉を聞いたのだろう？彼は結局、アレクサンドラを無事にロシア兵駐屯地まで送り届け、感謝を述べられることもないまま帰路につくのだった。

この映画が反戦的な姿勢をとっていることは疑う余地もないが、これは「静かな」平和への祈りなのだ。人が泣き叫び殴られ血を流すようなことはしない。怒りも悲しみも、信じられないほど静かで、そしてそのせいで一層私たちに強く訴えかけている。

オルセー美術館展 印象派の誕生─描くことの自由─

国立新美術館で開催中の、オルセー美術館展へ行った。
展覧会が始まって初めての土曜日であったため人は多かったが、入場制限がかかるほどではなかった。私は普段美術館へは平日に行くことにしていたので、土曜のように多様な人々と展覧会をともにするのも悪くないな、と思った。一緒に行った人でなくとも、他の人が口々に語り合う感想を聞いているのは楽しい。

1874年にパリで第一回印象派展が開催されてから140年。19世紀フランスを中心とした充実のコレクションを誇るオルセー美術館から、84点が六本木へやってきた。同時開催中の「バレエ・リュス展」はクセが強いと専らの評判だが、これは反対に、マネやモネなど日本人にも親しみやすい展覧会なのではないかと思う。

展覧会は全部で9章から成る。
散々ポスターに用いられた《笛を吹く少年》や《ピアノを弾くマネ夫人》といった「新しい絵画」としてのマネに始まり、その後はレアリスムや宗教的な歴史画、裸婦像、静物など描写対象ごとにテーマが分けられる。最後は「円熟期のマネ」であり、《ロシュフォールの逃亡》が私たちを見送る。

国立新美術館の以前の展覧会でいえば、一昨年（検索してあれがもう二年前だということに愕然としている…）の「大エルミタージュ展」ほどのボリューム感はないが、分かりやすくすっきりと気持ちのいい展覧会だった。「お行儀が良い」と言えば適切だろうか。


マネの《笛を吹く少年》は今回、この展覧会のポスター、図録の表紙だけでなく様々な展覧会グッズに用いられた。その理由がなんとなく分かったように思う。使いやすく親しみやすいのだ。背景は濃淡の織り混ざるグレー、その中に立つ少年は黒いジャケットと朱色のズボンを身にまとう。その色の塗り方は平面的で、例えば写真館で記念写真を撮ったような、これがアニメーションだったら、少年だけセル画で描かれているような、そんな印象を与える。つまり、人々は躊躇うことなく少年を背景から切り取ることができる。とてもキャラクターらしい。

私は展覧会へ行くといつも気に入った絵のポストカードを買うことにしており、今回はモネの《アルジャントゥイユの船着場》とシスレーの《洪水のなかの小舟、ポール=マルリー》を連れて帰った。一緒に行った人がそれを見て「こういう風景画ってポストカードにとても向いているよね」と言った。確かにその通りで、もったりとした雲や突抜けるブルー、明るい日差しはこのサイズと印刷物にぴったりだ。

絵は額に入れられて飾られているだけでなく、こうして我々の生活の中へ溶け込む。きっと、マネもシスレーも予想しなかった形で。
そんな中で、絵と直接出会ったときに目にしたあの筆跡を、あの質感を忘れずにいられたら、とても素敵なことだと思う。

愛、アムール

久しぶりに、映画を観てこんなにも涙を流した。
『愛、アムール（原題：AMOUR）』は、まさにその名の通り愛の具現化であり、使い古された言葉を使えば究極の愛そのものであった。
ミヒャエル・ハネケは、決して避けることのできない人間の老いと死、そして気高い尊厳を強く美しく描き出した。

「今夜の君は、きれいだったよ」

夫は妻に、いつものように語りかけた。

夫ジョルジュ（ジャン＝ルイ・トランティ二ャン）と妻アンヌ（エマニュエル・リヴァ）。パリ都心部の風格あるアパルトマンに暮らす彼らは、ともに音楽家の老夫妻。その日、ふたりはアンヌの愛弟子のピアニスト、アレクサンドル（アレクサンドル・タロー）の演奏会へ赴き、満ちたりた一夜を過ごしたのだった。

翌日、いつものように朝食を摂っている最中、アンヌに小さな異変が起こる。突然、人形のように動きを止めた彼女の症状は、病による発作であることが判明。手術を受けるも失敗に終わり、アンヌの体は不自由に。医者嫌いの彼女が発した「二度と病院に戻さないで」との切なる願いを聞き入れ、車椅子生活となった妻と、夫は自宅でともに暮らすことを決意する。
当初、時間は穏やかに過ぎていった。誇りを失わず、これまで通りの暮らし方を毅然と貫くアンヌ。それを支えるジョルジュ。離れて暮らす一人娘のエヴァ（イザベル・ユペール）も、階下に住む管理人夫妻も、そんな彼らの在り方を尊重し、敬意をもって見守る。
思い通りにならない体に苦悩し、ときに「もう終わりにしたい」と漏らすアンヌ。励ますジョルジュ。ある日、夫にアルバムを持ってこさせたアンヌは、過ぎた日々を愛おしむようにページをめくり、一葉一葉の写真に見入る。

アンヌの病状は確実に悪化し、心身は徐々に常の状態から遠ざかっていった。母の変化に動揺を深めるエヴァ。それでも、ジョルジュは献身的に世話を続けた。しかし、看護師に加えて雇ったヘルパーに心ない仕打ちを受けたふたりは、次第に家族からも世の中からも孤立していく。
ついにふたりきりになったジョルジュとアンヌ。終末の翳りが忍び寄る部屋で、夫はうつろな意識の妻に向かって、懐かしい日々の思い出を語り出す――。

（ http://ai-movie.jp/ より）

愛とは何か？正しさとは何なのか？私たちに残される問いは簡単なものではない。
ジョルジュは正しかったのだろう。正しかった。アンヌもそれを望んでいた。なのにその正しさはこんなにも痛ましく、私たちに衝撃的な悲しみを与えるのだ。

この映画で描かれたのは夫婦愛というより、ジョルジュの、アンヌへの愛だ。ともすれば、思うように体を動かせず、家政婦に望まない扱いを受けることになる情けなさ、遣る瀬なさ、羞恥によって自尊心を傷付けられ、そして絶望と自らの死への望みを抱くアンヌに生を強いること、それこそが愛なのだろうか。それとも、やがてジョルジュが下す決定こそが愛だというのだろうか。

「愛とは何か？」
愛と恋の違いだとか、そんな語義的な話をしようというのではない。相手を思い、慈しみ、大切にする心は、結果としてどのような行動を人間に起こさせるのか。
ジョルジュの行動はエゴイズムに因ったと言われても否定はできないだろう。ジョルジュにとって妻を愛するということが結論を出す唯一の理由であって、しかしそれは一般化された愛ではないからだ。

この映画に「介護」という言葉はなんとも似つかわしくないと思うが、特にこの介護という領域において、自己を犠牲にした愛はやがて人間を破壊するのだと思う。受ける者も確かに人間だが、行なう者もまた人間でしかないのだ。それは身体的にも精神的にもいえることで、老いたジョルジュがアンヌの世話をすること、そしてそれがアンヌに望まれていないために感謝を得られないどころか悪態をつかれること、やがて愛する妻が認知においても安定を失うこと…それは単に「妻を愛していたから」出来たことだったと、私はいってもいいのだろうか。

A Farewell to Twitter

ツイッターをやめた。
理由はいくつかあるが、見たくないものを見ずにいられなくなってしまったから、というのが一番大きいように思う。

私がツイッターを始めたのは今から五、六年前、中学三年生のときだった。
mixiが衰退しはじめて次の拠り所を探していたときに、一人の友達がツイッターという新しい場所を提案し、みんなで移行した。教室の入り口で、IDを何にするかなんていう話をしたときの情景を、何故かはっきりと覚えている。

初めは友達と話すだけだったツイッターも、美味しいお店を探したり、素敵なことを書く人を見つけたりするために使えるのだと知り、確かに私の世界を広げた。ツイッターはまた、「友達」の垣根を低くしたと思う。友達の友達は友達、のようなスタンスを許した。直接話したことはないれけどツイートは見ている、という人間を増やした。人と人とのゆるい繋がりを保てる、素敵で便利なツールだった。

しかしその垣根の低さは、容易に人を傷付け、悪態をつき、汚い言葉を並べるようなユーザーを野放しにする他なかった。結局のところ、これだけインターネットが普及しても、画面の向こうに生身の人間がいるということを忘れてしまう人は絶えなかった。また、140字という字数制限は人間の様々な要素を凝縮させた。インターネット的人間関係、自虐、非難、論理性を伴わない悪意の羅列、私にとって「綺麗ではない」ものがあまりにも多すぎた。
私はそういうものを見るのに疲れた。避けようと思っても、湧き出るように生産され放出されるそれらはいくらでも私の視界を濁した。

最近、周りの人が何人かツイッターをやめていった。ある同い年の男の子はその理由を「例えば『○○が楽しかった』というツイートを見たら、この子は『○○を楽しんでいる子』と思われたいんだなあと思わずにいられなくなり、そういう自意識にばかり目がいってしまうようになってつらかったから」だと言っていた。
ある先輩は、「時間の無駄だったから」と即答した。見てごらん、ツイッターやってるのって学生ばっかりでしょう、そういうことだよ。確かにそうかもしれない、と思った。全てがそうとは限らないけれど。

そんな人たちに気持ちを後押しされたのもあって、私もツイッターをやめることに決めた。ツイッターで得られる有益な情報にアクセスできないのは困るかなと思っていたが、今のところそんなことはないように思う。良質で密度の高い情報は、140字という制限を受ける媒体でだけ公開されることなどないというのは、考えてみれば当然であった。コミュニケーションツールとしては、LINEとフェイスブックのメッセンジャーを使う頻度が高くなった程度だ。

情報の取得も、コミュニケーションも、その方法はいくらでもある。
私は自分が好ましいと思う媒体を選びたいと思う。

さようなら@karen_luv、また会う日まで。

アデル、ブルーは熱い色

重苦しいテーマを扱っているではないのに、なんとなく薄暗いものを感じた。その原因を考えると、おそらく、アデルの表情にあったのだと思う。

『アデル、ブルーは熱い色』を観た。映像は人物の顔のアップが非常に多い。一番前の座席で観たので（有楽町最終日最終公演ということもあって、劇場は満員御礼だった）その迫力に圧倒されたほどだ。

それだけ「顔」が重視された映画でありながら、ヒロインのアデルは表情の豊かな少女ではない。いつも陰鬱そうな、気怠そうな顔をしている。笑わないのだ。友人たちと挨拶を交わす時も、その目はどこか遠い世界を覗いている。おそらく彼女が自然な笑顔を見せたのは約3時間という長い時間の中で一度だけ、アデルの家でエマと抱き合った時だけだった。アデルは愛するエマと一緒にいるときでさえ、いつも不安そうな顔をしていた。仕事の話をするエマを見るアデルの目はぼんやりとしていて、悲しみさえ帯びているように感じられる。ホームパーティーをした時も、自分には入り込めない、芸術という固い意識で結ばれた人々の中に入り込めず、エマが他人と楽しそうに話すのをもどかしそうに見つめる。ともに暮らしながら、その人生全てを芸術にかけるエマに憧憬というフィルタをかけて、抱きしめてもなお自分の手にはいらないような、そんな不安定さを感じ、見つめているように見えた。

アデルのエマへの感情は恋ではなく、あの青春時代特有の憧れだったのだろうと思う。憧れといってしまうと過度に限定的かもしれない。安定を求め、堅実に生きていこうと教師を志望するアデルの眼に、確かな未来などなにもない、けれども全身全霊を作品に傾ける青い髪の女性がどうして魅力的に映らないことがあるだろうか。

アデルはレズビアンではない。きっと彼女はバイセクシュアルですらないと思う。学校の階段でベアトリス（？）にキスされたときにアデルは自分がもしかしたら女の子が好きなのかもしれないと思ったのだろう。しかしその前提として、エマとのあの出会いがあったということを忘れてはならない。そういう時、少女は「私、エマに恋をしているんだ」と思いたいに決まっている。

私は映画にしても本にしても自分で感想を書く前にはあまり他人の批評というのを見ないようにしているが、それでも目に入ってきたのが過剰な性描写に関する記述だ。そんなわけでその点に関しては映画を観る前にかなり身構えていたのだが（あまり得意ではないのでウッとなってしまう）観た後の感想を述べれば、全く何の抵抗もなかった。とても自然だった。妙ないやらしさとか、無意味に性的な描写とか、そういうものが全くなかったと思う。いいも悪いもない、ただどこまでも自然だった。彼女たちの生活がそのまま映し出されているのだ。もし仮にあのシーンがなかったとしても別に不自然さはないと思っただろうし、あったからといって違和感を覚えない、そういう流れの美しさだった。
冗長だとは全く感じなかった。彼女たち二人の互いへの愛が描かれていると、そう思った。

私はこの映画がとても好きだった。
妙な押し付けがましさやわざとらしさがなく、繰り返すがとても自然だ。アデルもエマも特殊な人間ではない。ある意味普遍的な若い女性たちの数年間を、派手なフレームをつけることなく綺麗に切り取っている。彼女たちの問題はセクシュアルマイノリティに起因することではない。レズビアンであるというのはエマの一つの特徴に過ぎない。たいした問題ではないのだ。

何にせよレア・セドゥ扮するエマがとても魅力的だ。色素の薄い肌、雑に青く染められた髪、意味ありげに見つめる瞳。そりゃあ、自分の高校生活や将来に疑問を抱いている18歳の少女は惹かれてしまうよなあと思う。
きっと多くの人がアデルに、エマに自分の何かを重ねたことだろう。18歳からの数年間はこんなにも魅惑的で愛おしい。そして私はまだ自分がその中にいるのだということを、忘れずにいたい。

roses

私はバラが好きではなかった。

きっと多くの人が思い浮かべるバラは、「バラ」の香りというより「バラの香り」という香りをまとった存在なのではないかと思う。私にとってのバラもそういうもので、何せ好きな花は紫陽花やかすみ草なので、バラのあの香りの驕った感じが苦手だった。あまりに華美で、高飛車な花だと思っていた。

イスパハンという洋菓子をご存知だろうか。ピンク色のマカロンに、ライチの果肉とバラのクリーム、フランボワーズを挟み、バラの花びらをあしらったもので、ピエールエルメのスペシャリテだ。今年のバレンタインに、ラデュレがハート形のアントルメを作ったのも記憶に新しい。

これを初めて食べたのは高校生の時で、母と行った銀座三越のラデュレのティールームだった。

華やかなケーキだな、と思った。エディブルフラワーが今ほど流行っていなかったし、大きなバラの花びらを載せたマカロンは新鮮に感じた。私がその日このケーキを選んだのはフランボワーズとライチに惹かれたからで、なんだってわざわざバラの香りなんてつけるんだろうと思っていた。

しかしまあお察しの通り、このケーキは本当に美味しかった。今では好きな洋菓子を尋ねられたら必ずイスパハンと答えるほど、私はこのケーキが好きになった。

そして私はその時バラを好きになった。
生花の香りをかぐのではなく、口にするという行為は、それを体全体で受け入れるような、そんな意味を持たせたように思う。
そうなると不思議と花それ自体も愛らしく感じられるもので、高飛車だと感じていたあの美しい花は高貴で上品だと思うようになった。ちなみにバラの花言葉は「愛」や「気まぐれな美しさ」だそうな。色によってまた様々だけれど。

私はガーデニングには詳しくないが、バラは最も栽培が難しく最も奥深い花のひとつだと思っている。多くの人たちが夢中になるのもよく分かる。
間もなくバラの季節だ。今年はどこかの庭園へ、時間を作って行きたいと思う。

azaleas

全ての攻撃は自衛なのではないかと最近思う。
きっと皆、自分に足りないものを得ようとして他人を傷付け、満たされない思いを衝突させて悲嘆に暮れているのだ。人間も、彼らが構成する社会も。

少し前に、ある人がこんなことを言っていた。
「愛することを社会が個人に強制するのはおかしい。」

その人は、このような問題は個々人の自由裁量に任されるべきだという。
私はこう思う。愛は人間を抑制する最も強い力だと。愛されていない、或いは愛されているということを自覚しない人間は社会に、他人に切り掛かる。剣を抜いたままこちらを見つめる。そして社会は、自らを守り調和を保つためその大きな権威に依存する、それが愛だ。
社会という大きな存在が個人に何かを強要することはある意味とても暴力的で恐ろしいことのようにも思える。しかしそれも自らを守るための必死の抵抗だと思うと、なんだかとても愛おしいものに思える。

私は常に満たされていたい。
人を助けられる余裕を、自分のために使ってもあり余る力を、持ち続けていたい。人間が人に与えられるのは、ただその器から溢れ出た愛だけなのだと感じる日々だ。